玉山北壁，也就是玉山北峰望向玉山主峰時，所欣賞的那片山壁，同時也是臺灣人最熟悉的山景。

「原來，這就是當年鹿野忠雄仰望讚嘆的玉山絕壁啊….」站在玉山威嚴的巨大山壁之下，我似乎看見了一個博物學家、一個日本警察和一位布農青年，三人奮力在岩石間邁進，只為了一圓登山野心、與對這座島嶼的狂戀的身影。

朝聖之路的前世今生

玉山，臺灣無人不知、無人不曉，每日有多不勝數的人們，期盼站上福爾摩沙的頂峰，朝聖絕頂俯瞰的體悟。今日登玉山的路其實不算難走，對稍有經驗的山友來說更是輕鬆怡人：從台21線搭得利卡到塔塔加鞍部出發，經過10.9公里，上升1,300餘公尺，就能一親峰頂芳澤，只要兩天一夜，甚至當天就能往返。

然而，每一條路都有前世今生，今日登玉山的路，是在民國時代才改成在山腰迂迴的現貌。早在1900年，當玉山叫做「新高山」時，日本人類學家鳥居龍藏與森丑之助，身為史上第一個明確可考的玉山登頂者，是循鹿林山、玉山前峰、玉山西峰的陡峭稜線爬上山頂，而後循著玉山北鞍下到清代八通關古道，最後抵達東埔的。他們兩所走過的途徑，後來也成為了這百年的歲月中，攀登玉山的兩條路線：塔塔加與八通關上玉山。

路線的前半段，在1926年被日本政府相中，開闢了一條從特富野古道登山口出發，經過鹿林山、塔塔加鞍部，再沿著玉山前、西峰稜線登頂的完善步道。不僅在玉山西峰峭壁架設了豪華木梯，後來又蓋了「新高下駐在所（今天的排雲山莊所在地）」供往來登山客住宿，才開啟了玉山登峰的黃金年代。至於後半段，則是在1924年間修建了從八通關駐在所往新高山的登山道路，在玉山東面迂迴曲折向上攀登。

但步道才建好沒兩年，就遇到布農族的抗日行動「郡大蕃脫出事件」，而造成政府停發塔塔加一年多的入山許可，八通關方面更是直到1933年「抗日英雄」玉穗社頭目拉荷・阿雷接受日本招降後，才真正迎來長久的開放。

跟著癡迷臺灣的鹿野忠雄走一趟玉山

在1931年，一位登山狂熱的日本少年，憑著巧妙的申請手腕，循當年四通八達的山區道路系統，順著郡大溪一路往南，徜徉群山兩個多月。他就是發現臺灣冰河地形，並對臺灣的生物與人文皆有巨大貢獻，且深愛臺灣的博物學家：鹿野忠雄。

在他1941年出版的臺灣高山文學鉅著《山、雲與蕃人》中，前兩章就是他攀登玉山群峰的故事；而故事背景，就在鳥居龍藏與森丑之助下山時所經過的區域，八通關。

荖濃溪源頭的潺潺清流。(圖:雪羊)

今日從八通關上玉山，那可是比塔塔加困難得多：從海拔1,120公尺的東埔出發，沿著1921年開通的日本越嶺道「八通關越道路」走上18公里，來到海拔2,800公尺的八通關駐在所遺址，再沿荖濃溪源頭陡上1,152公尺，路程7公里後，才會來到玉山之巔。單程距離來到25公里，上升突破2800公尺，時間更要3天左右。無論垂直、水平甚至時間距離，都超過了塔塔加線的兩倍，是條十足的挑戰級山徑。

然而，這是一趟人文與歷史並陳的豐盛山旅。從東埔出發後，沿著八通關古道往深山走去，路上甚至有如同太魯閣錐麓古道的斷崖景色，在途經對關一片壯觀美麗的巨大紅檜森林後，會抵達滿是人造林的觀高，鹿野忠雄當年從郡大溪翻越進入八通關區域的地方。

在此沿著小徑東下，不消20分鐘便可抵達民國時代的林業遺跡「觀高工作站」，這裡曾經被玉山國家公園當作登山服務站使用，因為八八風災被宣告成危樓而廢棄。但如今，仍是包含警消訓練、國家公園志工乃至民間登山團體都會借宿一宿的古道重要住宿點，不過在申請系統上你絕對找不到，可以說是對臺灣登山管理的一大諷刺吧！山中無律法，有房能睡便是福，哪管危不危樓呢？再說了進階百岳路線中，那些隨時要坍塌的腐朽林業工寮，山友們也是住得很開心呀！

八通關駐在所遺址，背景的大山是玉山北峰。(圖:雪羊)

在草原中央有一個大大的Ｈ標示出停機坪，而旁邊有塊矩形的大平臺，上面長了幾棵筆直的松樹，那正是「八通關駐在所」的遺址，當年可是有著好幾棟木造房舍與駐警的中央山脈交通樞紐呢！這裡也是離開八通關古道，往玉山走去的地方，就從那兩座門神般的小山丘之間。

在山徑上與古人的身影相遇

路穿越駐在所沿著草原上升，走起來平緩寬大，絲毫不輸對面的塔塔加線。沒過多久便進入森林，當海拔剛突破3,000公尺，在距離玉山約4公里處，可以發現一座大平臺，還有整齊的石砌駁坎邊坡。那年路過時，我並沒有意識到它是什麼，只是在上面休息了一下；後來才發現，原來那就是1931年，鹿野忠雄登玉山時當作攀登基地的「新高駐在所」：在天氣好時，他就是從這裡單攻，花了幾天分別去了玉山北峰、主峰、南峰，更開創性的成為了文字史上第一個登上南玉山的人。如今，這裡半片木板都不剩，徒留平臺讓後人遙想鹿野忠雄踏出駐在所大門，朝著玉山望去的炯炯眼神，還有那個颱風夜漏水的屋頂與木閂緊緊閂住的窗。

很難想像，當年鹿野忠雄僅僅是個高中生，卻知識淵博、觀察敏銳，還能妙筆生花的將所經歷的一切、完成首登的狂喜記錄下來，讓我這個七十年後的晚輩，能跟著他的足跡感受他的心情。而且，鹿野忠雄的體能也非常之好，他從此地來回當時沒有路的南玉山，總共只花了不到13個小時；而根據山友間通用的「上河地圖」步程估算，在今天清晰的路徑上，光行走時間來回就將近19個小時，這巨大的差異本身就教人肅然起敬了！

其實進入森林以後，路便因為陡峭的山壁而出現大小崩塌，還有許多年久失修的斷橋要繞開；因此除了寬大好走的舊路本身以外，其實充滿了挑戰。尤其當我在毫無腳點的砂土崩壁上試著橫越到對面的正路時，每踩一步，土石就傾洩一點，還有一些直直滾落到下方荖濃溪的清流之中，著實讓人感到恐怖。

八通關上玉山路途中的斷橋，這些橋曾經讓玉山國家公園作為藉口，封閉這條路線十來年，見證了臺灣山岳管理的缺失與荒誕。今日雖然因開放山林而讓這條路線重見天日，但仍由於經費缺乏與直昇機公司的消失〔註〕，依然無法修復，山友只能在崩壁上小心翼翼的走過，風險自負。(圖:雪羊) 

荖濃溪營地今貌，過去這裡可是一棟小山屋呢！(圖:雪羊) 

通過恐懼的邊緣，再涉過冰涼的荖濃溪水，頭頂的樹不知道什麼時候換成了整齊筆直的冷杉，不久後便會看到一個同樣有著石砌駁坎的大平臺，那是距離玉山主峰大約1.8公里左右的「荖濃溪營地」。這裡是1924年開闢新高登山道路同時興建的「登山者避難所」遺址，但過去被誤以為是新高駐在所遺址，就連玉山國家公園也不例外，可見歷史考據的重要與困難。

唯有透過不斷的挖掘與印證，我們才有可能穿越時空，看見歷史的全貌。

離開營地，路也跟著離開荖濃溪，開始了無盡的之字上升，隨著海拔的增加呼吸也變得更加困難。森林盡處出現在亂石坡上匍匐生長著的玉山圓柏，蒼勁猙獰的身影，是穿越千年的藝術品，不知道還有多少圓柏記得鹿野忠雄的樣貌，又會怎麼形容他呢？這時，玉山主峰宏偉的北壁，聳然矗立左側，黑壓壓的一片，讓人難以想像招惹他會有什麼下場。但事實上，這裡可是臺灣少有，冬季練習冰雪岩攀登的絕佳場地呢！

玉山主峰莊嚴的北壁。(圖:雪羊)